何志军

　　何志军，男，1960年10月生，山东省日照市五莲县高泽街道高泽村村民。

　　面对身患先天性疾病、全身瘫痪的孙女，何志军没有选择放弃。12年，九万余公里，他往返于家与学校之间，用小车推、用脊梁背、用最朴素的行动和深沉的爱，最终将孙女“背”进了大学，为孙女撑起了一片天，用佝偻的脊背托举起一个家庭的希望与未来。

　　一诺千金：瘦弱肩膀，扛起风雨飘摇的家

　　何志军的孙女小格6个月大时被确诊为“先天性婴儿瘫”，除了部分手指能做简单的抓握之外，身体其他地方都不能活动。孙女4岁时父母离异，父亲外出打工，照顾孩子的重担全部落在爷爷何志军和奶奶米宗娥的肩上。

　　米宗娥常带着孙女去村里的幼儿园门口和小朋友玩，年幼的小格常常被校园吸引，一个人默默地趴在奶奶身上，目不转睛地望着老师讲课的身影。有一天，年幼的小格痴痴地望着幼儿园的孩子说：“爷爷，我能去上学吗?我也想去念书……”何志军背过身抹了把脸，转身笑着答应：“能!爷爷送你去!”从此，这条由老两口用小推车推着她到学校，再背进教室的崎岖求学路，一走就是12年。

　　风雨兼程：脊梁为梯，求学路从未缺席

　　清晨6点，当第一缕阳光照进小院，米宗娥早已帮小格梳洗整齐，何志军伏在床边，小心翼翼地将小格背到背上。他的腰弯成一张弓，每一步都走得缓慢而坚定。从家到学校，他每天要往返四趟，12年，九万余公里，风雨无阻。盛夏正午，汗水浸透他破旧的衬衫，在后背晕开深色的印记；寒冬腊月，呼出的白气在眉梢结霜，他却总先问孙女：“小格，冷吗?”高中3年，孙女比爷爷还重，每次背起她，何志军额头青筋凸起，却从没想过停下。“爷爷，我是不是太重了?”“不重，小格轻得像片羽毛。”

　　“先天性婴儿瘫”让小格生活自理能力越来越差，小格也因心疼爷爷闹过不去学校，何志军不劝，只把书包搁上小推车，弓下腰等着。她趴在爷爷背上，听着他粗重的喘气，眼泪掉了一路，从那以后再没逃避过一节课。她不止一次跟奶奶说，扛起她的不只是爷爷的背，更是爷爷压不垮的精神脊梁。“小格不敢多喝水吃饭，怕我背着累。”何志军心里明白，自己这把老骨头能撑到今天，全因背上这孩子让他不敢老、不敢倒。“我就是砸锅卖铁也要让她读书。”为凑医疗费，何志军凌晨3点下田，天亮后去工地打零工；奶奶米宗娥在家养鸡种菜，卖鸡蛋的钱都给孙女买药，全家齐心尽力托举孩子的求学梦。

　　漫漫求学路上，爱从未缺席。邻居们时常端来热乎乎的饭菜；学校特意将小格的教室安排在一楼，老师们总是早早等在门口帮忙；妇联、团委等单位的工作人员常来看望慰问。每次收到爱心捐赠，何志军都要仔细记在本子上，他说：“这些好心人帮了咱，咱得记一辈子。”

　　全职守护：花甲之年，再当孙女的“双腿”

　　孙女上了大学，何志军的任务更重了。他已年过六旬，体力大不如前，没有再外出打工，而是放下所有活计，陪着孙女到她求学所在的城市。奶奶米宗娥一同前来负责做饭，何志军则承担起最艰巨的任务——陪孙女上课。

　　大学课程每节都在不同教室，小格无法自己移动，何志军谢绝了学校安排的爱心志愿者，准备了一辆轻便小推车，每节课前推着孙女穿过校园，赶到教室。到了门口，他弯腰将孙女抱到课桌前，下课后再抱起孙女放回小推车，赶往下一间教室。一天下来，他要这样抱起放下十几次，穿梭于不同教学楼之间。同学们总能看到何爷爷佝偻着背，推着小车，步履蹒跚却从未迟到。有人要帮忙，他总摆摆手：“你们都是好孩子，好好学习，小格的事，爷爷来。”如今，小格已在大学度过了一个多学期，几乎每节课都有爷爷陪在身边。她选择了社会工作专业，希望将来能帮助更多需要帮助的人。

　　爷爷的用佝偻的背，为孙女写下一个有着无限希望的未来。这份跨越十余载的深情，让所有人动容。