邢战彬

　　邢战彬，男，1990年12月生，黑龙江佳木斯四丰镇董家村村民。在董家村的乡间小路上，人们总能看到他推着轮椅的身影——轮椅上坐着瘫痪的母亲，他的掌心磨着薄茧，脚步却始终稳当。这一推，就是九年。他把自己活成了母亲的“双手”与“双脚”，用最朴素的坚守，在柴米油盐的琐碎里，写就了一段让乡邻落泪的孝亲故事。

　　突遭横祸，他把“婚事”换成“守护”

　　邢战彬的人生，本有两条清晰的路：5岁父母离异后随父生活，成年后在同江当电焊工，手艺好、收入稳，2016年8月，他正忙着挑婚期、置家具，满心都是对小家的期待。可一通电话，把所有憧憬砸得粉碎——母亲开三轮卖煎饼果子时，被酒后驾驶的四轮车撞了，颈椎断裂、四肢瘫痪，脖子里要永远留着钢板，连呼吸都要靠人时刻留意。

　　他至今记得冲进病房的那一刻：母亲浑身插着管子，眼神空洞得像没了光，见他进来，嘴角颤了半天，只挤出一句“儿啊，妈拖累你了”。邢战彬的眼泪瞬间砸在病床边，攥着母亲冰凉的手，声音哑得不成样：“婚不结了，班也不上了，妈你别怕，有我呢。”那天起，他卷着铺盖回了董家村，把“新郎”的身份，换成了母亲的“专属守护者”。

　　日夜相守，他把“岁月”磨成“温柔”

　　照顾瘫痪的母亲，没有惊天动地的大事，只有熬不完的日夜。每天清晨五点，天还没亮透，邢战彬的屋里就亮了灯：先熬好小米粥、蒸软馒头，再跪在床边给母亲按摩——从脖子到脚踝，每一寸肌肉都要揉到，怕久卧生褥疮、肌肉萎缩。起初手法生涩，母亲疼得皱眉，他就对着手机视频学，手指酸了就搓搓再练，如今掌心的薄茧，成了最熟练的“按摩仪”。

　　母亲刚瘫痪时，连吃饭都要靠他一勺勺喂，喂慢了怕凉，喂快了怕呛；夜里每隔两小时就要起身，帮母亲翻身、擦汗，母亲神经疼得睡不着，他就坐在床边，一边揉着母亲的胳膊，一边轻声说“妈，我在呢，忍忍就好”，常常一夜只睡三四个小时。为了让母亲能“走”出去，他自学康复知识，用木棍绑成简易扶手，扶着母亲一点一点挪步，累得腰直不起来，也只敢在母亲看不见时揉两下——他怕母亲心疼，更怕母亲放弃。

　　终于，两年前的夏天，母亲能坐轮椅了。第一次推着母亲走到村口，看着母亲盯着路边的野花笑，眼里重新有了光，邢战彬的眼泪差点掉下来。母亲血压低，要靠生脉饮维持，他的手机备忘录里，记满了“早7点两支、晚6点两支”的提醒；出门买药从不敢超过两小时，“妈看不见我，会慌”。九年里，他没出过一次远门，连邻镇的亲戚家都没去过——母亲的呼吸、母亲的药、母亲的笑容，就是他离不开的“牵挂”。

　　扛住风雨，他把“压力”扛成“担当”

　　命运的苦，总往一处堆。母亲瘫痪后不久，70多岁的继父又得了脑梗，2025年更是因血管堵塞要做手术，术后只能进敬老院，每月1300元的费用，全压在邢战彬肩上；弟弟刚毕业没手艺，在市里送外卖，挣的钱只够自己糊口，家里的重担，没第二个人能替他扛。

　　为给母亲治病，他前三年没挣过一分钱，四处借钱近20万，欠条攒了厚厚一沓，至今还欠着四五万；继父手术时，他又跑遍了亲戚家，求着借了两三万。后来他开了个小修理铺，只有春秋两季有活，每次挣的几千块钱，刚到手就换成了母亲的药、继父的生活费。有人劝他“别这么拼，你还年轻”，他总是低着头，手里攥着母亲的药盒：“妈只有一个，继父也是爸，我不扛，他们怎么办?”

　　母亲常年吃四五样药，他把药盒按早中晚摆得整整齐齐，哪样药吃几片，比自己的生日记得还清楚；家里的米缸快空了，他宁愿自己吃咸菜，也要给母亲煮个鸡蛋；新房盖好没钱装修，墙是水泥墙，地是水泥地，他却说“能住就行，妈能好好的，比啥都强”。

　　守望相助，村支部把“温暖”送到“身边”

　　邢战彬的苦，董家村党支部看在眼里，疼在心里。主动伸出援手为这个负重的家庭纾困解难。了解到他家的困境后，村支部第一时间为母亲和继父办理了低保，用政策福利为这个家庭减轻医疗与生活的基本压力；每逢春节、中秋，村干部都会提着米面油上门，放下东西就帮着扫院子、擦玻璃，“战彬，你别一个人扛，村里帮你”。

　　最让邢战彬难忘的，是修老房的那天。以前的老房漏雨，一到下雨天，屋里要摆七八个盆接水，做饭时雨水顺着房梁滴进锅里。村支部知道后，立刻凑钱买了砖瓦、木料，找来了村里的瓦工、木工，免费帮他家补房顶、修窗户。看着工匠们忙着铺瓦，村干部递给他一杯热水：“以后下雨，再也不用怕了。”那天，邢战彬握着那杯热水，手是暖的，心里更暖——他知道，自己不是一个人在扛。

　　藏起遗憾，他把“孝”刻进“生命”

　　九年里，邢战彬藏了太多遗憾。27岁那年，为了照顾母亲，他和相恋两年的对象分了手，女孩哭着问他“能不能为我想想”，他只能红着眼说“对不起，我妈离不开我”；如今34岁的他，还是单身，有人给他介绍对象，他总先问“能不能接受我妈，能不能接受我每天要照顾妈”，慢慢的，就没人再介绍了。

　　他也很久没和朋友聚过了，手机里的联系人，除了亲戚，就是卖药的、修家电的；以前爱听的歌、爱聊的电焊手艺，如今也没时间碰——他的世界里，早就没了“邢战彬”，只有“妈的儿子”。偶尔夜里，看着母亲睡熟的样子，他也会偷偷难过，觉得自己没本事，让母亲跟着受苦，可第二天一早，听到母亲喊“儿啊，早饭好了吗”，他又会立刻笑着答应，把所有委屈咽进肚子里。

　　乡亲们都说他是“董家村的英雄”，他却总摆手：“我不是英雄，我就是个儿子，做了该做的事。”如今，他依旧每天推着母亲在村口散步，修理铺的工具躺在角落里，等着春秋季的忙碌。阳光洒在他和母亲身上，轮椅的轮子碾过小路，留下一串浅浅的痕迹——那是九年的坚守，是最朴素的孝，更是人间最动人的爱。